【66.rzz861.top】

PC파칭코 ↕ 43.rzz861.top ↕ 검증완료릴게임

슬롯머신 규칙 ↕ 11.rzz861.top ↕ 황금성포커

바다이야기 사이트 ↕ 32.rzz861.top ↕ 일본야마토게임

다빈치 ↕ 76.rzz861.top ↕ 체리마스터 어플

바로가기 go !! 바로가기 go !!

야마토하는곳 바다이야기 무료체험 우주전함 야마토 2202 올벳매거진 야마토2게임하기 바다이야기 황금고래 릴게임황금성오션바다 오션파라 다이스게임 하는법 슬롯머신 추천 바다이야기꽁머니환전 pc용 황금성 게임 슬롯머신 잭팟 모바일릴게임 접속하기 야마토3게임 다운로드 하기 황금성오락실게임 빠칭코게임 야마토3동영상 오션파라 다이스 사이트 황금성 사이트 바다이야기게임기 보물섬릴게임 황금포커성 온라인야마토게임 바다이야기꽁머니환전 황금성3하는곳 바다이야기규칙 로드할 백경게임다운로드 오션파라다이스동영상 잭팟게임 야마토3게임다운로드 무료 슬롯 머신 카지노 게임 종합 릴게임 키지노릴게임 온라인게임순위 2018 신천지 무료게임 바다이야기 사이트 먹튀 손오공 게임 온라인게임 파칭코게임 오리지널 바다이야기 바다이야기시즌7 최신바다게임 바다이야기 pc 버전 부산야마토 알라딘설명 바다이야기 꽁 머니 환전 모바일야마토5게임 백경게임하는곳주소 바다 이야기 다운 다빈치다운로드 온라인 황금성 릴게임 확률 릴게임다운 바다이야기무료체험 블랙홀3D 릴게임 릴파라다이스 손오공게임다운 릴게임 백경 릴게임알라딘 다빈치릴게임다운로드 신오션파라다이스 황금성게임정보 인터넷예시게임 릴게임 신천지사이트 릴게임 확률 모바일릴게임 접속하기 황금성게임후기 체리 마스터 pc 용 무료야마토릴게임 강원랜드게임종류 백경게임사이트 메이저 슬롯사이트 파칭코 바다이야기기계 황금성 사이트 릴게임5만릴게임사이다 강원랜드 슬롯머신 종류 프라그마틱 체험 무료신천지게임 신천지게임 다운로드 릴게임연타 백경예시 오션파라다이스다운로드 바다시즌7게임 다모아릴게임 모바일릴게임 종류 파칭코게임다운로드 프라그마틱 슬롯 하는법 카지노 슬롯머신 종류 슬롯 확률 릴게임5만릴짱 빠찡코 바다신2 영상 릴게임 무료충전게임 놀이터 릴박스 바다이야기 모바일게임 바다슬롯 먹튀 체리 마스터 pc 용 소액 슬롯 추천 오션파라다이스게임하는법 바다이야기 도박 오션파라다이스하는방법 바다신2게임 릴게임사이다 황금성 릴게임 무료 야마토게임 황금성 프라그마틱 슬롯 팁 릴게임환전 온라인오션파라다이스 온라인야마토릴게임 신천지다운로드 한게임바둑이게임 바다이야기 무료머니 야마토게임공략 법 빠찡코 하는 방법 체리마스터 황금성 게임 다운로드 릴게임환전 뽀빠이 릴게임 최신바다이야기게임 무료백경 온라인바다이야기 무료야마토게임 세월호, 제주 4·3, 제주 해녀항일운동 등을 작품으로 그려온 김홍모 작가가 사바흐 카파르나의 사진을 보고 초상화를 그렸다. 그림 김홍모


(☞한겨레 뉴스레터 H:730 구독하기. 검색창에 ‘한겨레 h730’을 쳐보세요.)

미국과 이스라엘은 가자전쟁 발생 2주년을 일주일여 앞둔 지난 29일(현지시각) 팔레스타인 무장정파 하마스의 무장해제와 이스라엘 인질 전원 석방이 뼈대인 종전안을 제시했다. 국제사회는 6만6천명 이상의 가자 주민들 목숨을 앗아간 이 전쟁을 멈추라고 호소하지만, 미국과 이스라엘 종전안에는 이스라엘군의 철군 일정 등 모호한 측면이 많아 전쟁이 끝날 수 있을지 말하기는 이르다. 한겨레는 사단법인 아디오션파라다이스게임
(ADI)와 팔레스타인여성위원회연합(UPWC)의 도움을 받아 전쟁으로 고통받는 팔레스타인 주민의 인터뷰를 편지 형식으로 차례로 싣는다.

내 이름은 사바흐 카파르나입니다. 66살, 올리브 나무처럼 늙었습니다. 저는 가자지구 북쪽 베이트하눈에서 태어났습니다. 제겐 형제 넷과 자매 셋이 있었어요. 돌아가신 아버지는 오렌지 농주식천재
장에서 일하셨죠. 이스라엘 점령군에게 맞은 후유증으로 치매와 마비 증세를 보이셨어요. 제겐 우리 동네가 세상에서 가장 아름다운 곳이었어요.
어렸을 때는 커서 교사가 되고 싶었어요. 하지만 초등학교밖에 못 나왔죠. 살기 너무 힘들어서 결혼을 일찍 했어요. 18살에요. 아들 넷에 딸 다섯을 낳았습니다. 가족이 늘어날수록 생활이 힘들어졌어요. MMF통장
옷에 자수를 놓거나 한동안은 남편과 팔라펠(콩을 으깨어 만든 작은 경단을 납작한 빵과 함께 먹는 중동 음식)을 만들어 파는 일을 했어요. 학교를 제대로 다니진 못했지만, 내 자식들을 다 가르쳤습니다. 딸들이 다들 대학을 나와서 내 꿈을 이뤄줬어요. 남편과 열심히 일해서 멋지고 큰 집도 지었죠. 2014년에 이스라엘 점령군이 우리 집을 폭격해 부서졌지만, 다릴게임황금성
시 집을 고쳐서 가족들과 살아왔습니다.
하지만 2년 전 전쟁으로 이 모든 게 무너졌어요. 이스라엘이 저지른 나쁜 짓들이 많지만, 이번 전쟁이 최악이었습니다. 우리 집이 폭격을 받아 다시 부서졌어요. 집 가까이에 있다가 폭발로 넘어져 틀니도 망가졌습니다. 너무 무서워 밤중에 맨발로 피난을 떠났어요.


상도동고수

손주들과 함께 사진을 찍은 사바흐 카파르나. 사바흐 카파르나 제공


지난 2년간 여러 곳을 옮겨 다녔습니다. 바이트라히야(베이트라히야) 인도네시아 병원 주변 학교로 피난을 갔다가 중부 다이르알발라흐로 갔어요. 올해 초 휴전 때 베이트하눈의 부서진 집으로 돌아왔다가, 60일 만에 다시 전쟁이 시작돼서 가자시티로 갔죠. 남쪽으로 이동하라는 이스라엘군의 전단지가 뿌려지고 폭격이 시작돼 9월17일에 다시 다이르알발라흐로 피난을 왔어요. 차는 너무 비싸서 당나귀가 끄는 수레를 타고 다녔어요.
지금은 매 순간 나를 고통스럽게 하는 엉성한 천막 속에서 삽니다. 천막에서 남편과 아들 바삼, 며느리, 세 손녀와 함께 사는데, 옷을 갈아입을 곳도 없어요.
아침에 일어나면 두시간씩 기다려 물을 사 옵니다. 그다음에 불을 피워 만든 첫 식사를 하는데 거의 정오가 다 돼요. 음식은 빵과 통조림뿐이고 고기나 채소, 과일 같은 음식을 먹지 못한 지 오래됐습니다.



가자전쟁 전 발발 전 자택에서 손주들과 함께 사진을 찍은 사바흐 카파르나. 사바흐 카파르나 제공


하지만 내게 제일 큰 고통을 준 건, 둘째 딸 사마(48) 일가족이 죽었을 때였습니다. 2023년 12월24일, 중부 마가지에 있는 사마의 집이 폭격을 당했어요. 내 소중한 딸과 사위, 그리고 손주 이마드(30), 윰나(28), 바드르(22), 바실(16), 아흘람(15)이 모두 죽었어요. 죽음이 모든 곳에서 따라다닙니다.
나는 살면서 테러리스트 활동 같은 건 해본 적이 없습니다. 내 앞으로의 삶은 전쟁으로 모두 끝나버렸어요. 살아남은 자녀들과 손주들이 평안하게 사는 걸 바랄 뿐이에요.
돌아갈 집이 사라졌단 걸 알아요. 하지만 기억 속 고향의 올리브와 오렌지 향기, 손주들의 웃음소리가 나를 부릅니다. 그러니 전쟁을 멈춰주세요. 제발 이 끔찍한 전쟁을 멈춰주세요.
김지훈 기자 watchdog@hani.co.kr